2009年11月22日 星期日

為什么冷漠

  這幾天參加了一個臺灣作家陳映真的文學和思想研討會,不少學者和學生參加了此活動。在這個活動之前陳映真對我而言只是一個名字,沒有看過他的文字,不知道他在鄉土論戰中的位置,也不知道他對臺灣社會的影響,然而整個活動下來我看到了他帶給臺灣不同世代一股能量,憑借著這個能量,我全程的參與了整個活動,試圖從里面找出一些連結,希望可以從陳映真的背影中看到一些甚麼。

  最近網路上掀起了一股論戰,事因中國大陸作家王安憶在一個訪談中針對馬華文學做了一些非常個人想法的回答(見全文),我最早讀到這段文字第一個想法是王安憶憑什么可以做這樣的發言?網路上也有不少人對他進行撻伐,著名的馬華作者家黃錦樹也針對這段訪談進行了回應(王安憶見血的一棒)。這幾天我重新檢視這段文字背后的意義,開始反省為甚麼一個身為馬來西亞星洲日報花蹤文學獎的終身評審的知名作家會對馬來西亞做出這樣的評論,透過這兩天在研討會中的沉淀,我看到了一些端倪。

  陳映真的小說跨越了整個臺灣戒嚴白色恐怖時代,如同與會的施教授所說,他是一個報信者,給臺灣人帶來了那個年代的故事,對今天五十歲左右的臺灣人來說是一段生活經驗的記錄,他們對于這些文字感同身受;對今天三四十歲的臺灣人來說他留下了一些生活記錄外,也留下了那個年代知識分子的能量和對臺灣的期待,從這些文字中他們了繼承了這一股能量;跟我同輩的臺灣朋友而言,陳映真留下了原本應該忘記的一段時刻,雖然那一段時光隨他們來說太遙遠,卻只要深入的閱讀陳映真的作品,他們也可以弄清楚那個年代到底發生了甚麼事情。

  生長在馬來西亞的我,很羨慕臺灣有一個陳映真,因為他,臺灣一段很可能被遺忘的時光和理想被留下來,并且得以持續發酵。看看馬來西亞,這個國家的歷史從一九五0年代開始就被遺忘了,因為沒有一個陳映真,我們不知道1957年獨立前后到底發生什么是事情,也不清楚1965年新加坡和馬來西亞的故事,更不曉得1969年馬來亞蛻變成馬來西亞的這段過程。因為沒有陳映真,馬來西亞華人社會自一九五0年代之后就沒有進步,到今天仍然擺脫不了那個年代民族的理想。

  因為如此,這六十年來我們仍然原地踏步,追尋一個六十年前就設定好的目標,從來沒有人懷疑(也不能被質疑),只要有不同的聲音,就會被民族大義這個枷鎖扣上,并發放邊疆成為民族罪人,從此沒有人敢再質疑,導致這個目標如同被封印在時間膠囊內般保存了數十年。對馬來西亞華人社會內部而言,這一切是如此的理所當然,但身在外部的王安憶來看,他也只能做出一個不該是這個年代的評論。

  從外部看的朋友會有如同王安憶的想法,那生長在內部的我們又如何靠著一個數十年前的目標持續提供能量維持我們的生命?八九月份在跟高中同學聚餐了時,一位從東海岸某獨中來的學生靠到我們的餐桌前,開始跟我們說明她為何募款,母語教育需要我們的支持等等,我們一行十數人當下表現沉默,就像是看到流浪漢或是買盜版的靠近餐桌般(又或是看到過去的自己靠近?)。各位必須要知道的是這全都是在十年前畢業於獨中的人,這些人不應該是二話不說的馬上掏錢的嗎?沉默片刻後終於有一位掏出了一張紙鈔遞給那位為華教橫跨半島到西海岸來的年輕學生,樂捐卡也不簽就把她打發走了,爾后的兩個小時的用餐,沒有人提起這個插曲,真的就如同不受歡迎的銷售員被打發走後,沒有人會在意。

  這件事情在我心中猶如一根刺般的幾個月來一直不知道怎么的拔掉,不知道為甚麼大家會這麼冷漠地看待培養自己的教育系統,或許這兩天就是答案,因為這個系統仍然依循過去五十年設定的規則在運作,殊不知道今天從這個系統出來的大部分人已經無法用這一套存在於這個社會中,大家能做的就選擇跟我們前輩一樣的冷漠和沉默。

  這個冷漠其實有跡可尋,從英殖民反共開始,到六九年的五一三事件,你們都一貫的保持冷漠,華文教育運動是這段時間僅有的運動,在這個范疇以外的地方你們都選擇冷漠不說,這樣才不會有麻煩。大家都不說,就沒有人會深入的了解,我們集成了太多的不清楚和不了解,能做的就只有繼續繼承你們最擅長的保持冷漠。不要怪我們不支持你們,也不要怪我們沒有規矩,因為你們選擇用冷漠來面對你們的那個時代,我們也只能依循這個典范來面對我們時代中的不清楚,只是這一次華教也成為了我們冷漠的議題。

  冷漠了數十年,我們已經無法在承載那些黯淡不明的種種,我們已經無法認識自己到底為何而存在,民族主義那個祖國早不一樣也回不去了,如果我們持續繼承你們的冷漠,會被後代譴責的,為了讓他們有一個清楚的未來,原諒我們譴責你們。

5 則留言:

匿名 提到...

“...我們不知道1957年獨立前后到底發生什么是事情,也不清楚1965年新加坡和馬來西亞的故事,更不曉得1969年馬來亞蛻變成馬來西亞的這段過程...”

也许我们那段时间没有报告文学,但当时的马华文学(以当时的状况,应该称新马文学)还是可以让我们窥见当时的状况,这对稍微对新马文学有人是的朋友应该是不会不认同的。

我个人强烈不同意“王安憶談馬華文學”所说的。充其量,他所谈的不过是整个马来西亚华人社会的问题,里面并没有真正可以让我们看了,然后可以帮助马华文学的元素。(请允许我的不自量,这种东西,简称废话)

如果我们换个角度来看,如果今天讨论的是马来西亚华人的处境,“马来西亚华人很骄傲...政权...造墓...”这一段,会不会是马来西亚其他族群眼中的马来西亚华人?

最后对于冷漠,我想,我的热诚真的可以搅动这酱缸吗?另外,这个孕育我们出来的教育系统,真的是我们希望,我们要的教育系统吗?就让以上皆是,多少人能坚持?

thye622 提到...

或許是我見識不足,但我可以斗膽地說如果連我都對馬華文學很不熟悉的話,是我的問題還是體制出了問題?畢竟我們的長輩信賴這個體制,然而竟然讓我們對他們理想的“故鄉”更熟悉,而不是對自己的土地更了解,翻開中學的華文課本,經典的都還是來自中國,你能怪王安憶的誤解?

我覺得必須要面對的不再是自己而已,看看繼承了冷漠傳統的我們,永遠只有內部的斗爭和不滿,商人想要變身文人(文化人),文人只有往外跑,毫無立足之地,我已經逃出十年了,開始深刻的感受到冷漠蠶食著我的心靈和肉體。

沒有期待些甚麼,只想把自己心中所想的吐出來,如果有人覺得受用,那就夠了,我也不相信會有甚麼改變,只是給我們的未來一個交代而已。

Bomba 提到...

我從你facebook上的連結轉過來的,
寫得很不錯啊…為什麼不貼出來讓大家討論? 或有貼是我沒看到 XD
如果你不想貼我可以代勞 XD

你真的提出了一個非常好的問題,因為我也被類似的問題困擾著很久,
華文教育曾經是構成我生命最重要的元素,但它同時也是我人生揮之不去的夢靨 = =||
既使朋友們都已經提過不要再做華教研究,但我還是堅持炒這盤冷飯,
因為我想讓自己跟它作一個象徵性的了結 = =

我大學開始對社會科學很有興趣,
畢業後到董教總工作更是開啟我對社會運動的視野,
可是在那段日子同時也給我帶來更多的疑惑,
於是我帶著疑問離開這個機構到台灣升學。

而在社發所的日子裡,我對華教運動有了不一樣的想法,
你在文中提到的是對這個「結構」的無奈 (面對華教沉重的壓力與無奈),
因為大部份人在認識或體驗到種族政治架構或國家機器的壓迫時,他面臨了一個選擇的問題,
就是要如何面對它、介入它、以及在這結構裡面找到自己的定位,
在面對「如何選擇」時,我們都會遇到臨界點,
轉得過去,就會有新的視野與想法;轉不過去,所以只能選擇沉默逃離,
轉不過去有許多原因,可能認識不夠,可能不夠堅定,可能別有考量,也可能知識不足,
但是,其實我遇到許多覺得沉重、想逃離的人的原因是認為這是他們所無法承受之重,
因為他沒有辦法改變這一切,打個比喻,甲趕路口渴,到了河邊卻愣在那不喝水,
旁人問道既然口渴,為何不飲用河水? 甲回答道:「這麼大一條河的水,我喝不完啊~」
可是,沒有人叫你獨自面對這個問題或要求由你一人或你們這群人來解決這個問題啊 = =

所以,我目前的想法是比較傾向要對根本的問題先有個客觀的認識,
不過是個大工程 XD 林開忠與黃錦樹等人做過華教論述的分析與批判,這需要再深化,
而華教運動的政治經濟學比較棘手,因為涉及龐大的利益關係,這種研究不好做,
但是如何有志於能對社會有所貢獻的研究,還是得想辦法處理 XD

有了認識,接下才是如何實踐的問題了。
結構雖然龐大,但別忘了作為結構中的行動主體所具有的能動性啊~
就是說,你可以選擇「如何」去回應它,你的回應就是一種實踐,
沉默是一種回應(實踐),逃離也是種回應(實踐),去批判、解構、更是一種積極的實踐,
作為行為主體的我們採取怎樣的實踐,就是對結構作出怎樣強化或修正。

就現象面來談,這几年確發出有許多不一樣的聲音了,
至少在旅台社群上對旅台獨中生或大中華論述的批判,迦瑪、黃進發、邱家金等人的言論,
甚至連一般的茶餐廳廳論壇cari也對華教有許多不一樣的想法了,
我覺得這都是不錯的激蕩啊~

我不覺得面對結構只能無奈,如果只能這樣那做人也沒啥樂趣了 XD
無論環何、勞工、樂生,許多社會運動都節節敗退,可是為什麼這些人要堅持下去?
他們特別堅強? 不,他們只是對事物有客觀的認識,以及有方法去推動議題。

而且,華教問題不是獨中生的問題,那是華社的共同問題,甚至是種族主義政治架構下的問題。
我們來共同把問題搞清楚吧~ 共勉之。

btw,我還蠻喜歡吉蘭丹中華,它的一所世外桃園,被農田包圍的學校,
其教學理念也能貫徹因材施教,多元能力培養,是所不錯的好學校 :p

thye622 提到...

我寫完有貼到fb上,
一些朋友也轉了,
如果你覺得不錯愿意轉的話我是不介意,
畢竟想要多一點人給我一些激蕩(或是我想要給過一些人激蕩),
不管如何,有一些東西我們想要思考與改變是一件好事,
畢竟太多的冷漠讓很多人都覺得只能如此不可。

臺灣第一次政黨輪替之後公民社會發現失去了批判力,
三零八之后我們開始了各種各樣的批判,
個人對這個現況非常高興,
希望更多人能夠大聲說出自己的心聲。

Bomba 提到...

在很久以後,我又回來了 XD
那我轉到PTT大馬版囉 @@