那牆的記憶

從有記憶開始，每次跟隨母親到市中心就有機會經過一面綠色山水畫的牆，從不知道它是甚麽，知道名字是監獄的時候，但記憶始終只是一面有山水畫的牆，而牆的另一頭則是個禁區，只有被關在裡面的人，或是管理被關在裡面的人的那些人才有機會知道裡面長什麼樣子，而我，從來沒有去窺視牆的背面。

那面牆豎立在車水馬龍的大路邊，就讀的中學正好在附近，因此牆的記憶從坐巴士匆匆的在旁邊經過，轉變成我回家或是到附近遊樂百貨市場必經的地標。蔡明亮的黑眼圈以它為背景記錄了外來的過客在的生活，其實土生土長在那個城市的我也曾經依循一樣的道路留下足跡，比起小時搭車匆匆而過，這時的我更貼近它。1996年牆的另一面對外開放，我依然不去探視另一面，或許是那個不願意觸碰的污名，也可能是覺得總有一天我會進去，不急著當下。

90年代城中象徵先進發展的捷運系統通車了，我搭著捷運從唯一沒有被繪上壁畫那一面呼嘯而過，對我而言，那是陌生的一面，第一次進入我的生命就是陪伴我等待捷運。它被定位為監獄並豎立了一百一十五年，從原本的邊陲變成核心。臨終前的它被夾在主要幹道之間，正門北向吉隆坡警察局，東面用壁畫點綴先進的Bukit Bintang， 西面有捷運呼嘯而過，與國宅做隔離，南面對著半山芭（Pudu），靜靜的伴著城市的發展，並隔離對這個國家有害的人，但在我的記憶中，他只是一面高牆，監獄這個詞，似乎熟悉，卻又難以套在它身上。

離家這十載，每次回去還是會跟它碰個頭，看到它的表面斑駁，熟悉的深綠也不再飽滿，覺得它也隨著我變老。多年前聽說要把它拆掉，我深覺不可能，我相信它在大家記憶中有一定的地位，對不同的人，它是不同的形態，但絕對不是純粹的監獄，對我而言那是一面牆，一面與這個城市相同地位的牆，監獄只是一個符號。只是，在一個發展與立即經濟效益的短見下，它還是倒下了，看著網路上那晚的短片，我心中在淌血，看了十數秒，無法壓抑心中的悸動，再看到官員們對行動的答覆，我突然覺得一種家已不在的悲痛，在城中的他們竟然已達到如此灑脫的境界，而我只能堅強的苦撐，在遙遠的島上哀悼那牆